Mỗi độ chiều về tầm 15h là tôi lại thấy xe hàng rong bán bánh bò chảo đông nghẹt khách xoay quanh. Trước chợ Phạm Thế Hiển (Quận 8, TP.HCM) nhiều người xếp hàng chờ mua món ăn lạ mắt mà ngon miệng. Điều bất ngờ là khách hàng phải bốc số, xếp hàng chờ đến lượt mình nhận món.
Chị Ngân, một khách hàng quen cho biết việc chờ đợi cũng không lâu lắm và chị thấy rằng cách bốc số này hay và công bằng. “Sau khi lấy số, ít thì chỉ đợi khoảng 5 phút là được chọn món rồi, còn lâu thì đến tận 10 - 15 phút”, chị Ngân chia sẻ.
Tôi lân la lại thử mua món bánh chưa nghe qua bao giờ rồi tâm sự cùng chủ quán. Ông kể bánh bò chảo là đặc sản quê hương của mình, vùng đất Phan Rang. Ông năm nay cũng 67 tuổi, còn vợ thì 64. Hai ông bà bán buôn cũng lâu, nhưng dọn xe hàng về đây thì mới từ hơn một tháng trước.
Chủ quán còn khôi hài kể có cô kia hay mua ở đây, rồi có hôm bất ngờ xin “bí kíp” pha bột để về nhà thử tay nghề. Thế là ông cũng hào phóng mà mà tung “độc phương”. Thế mà vắng vài hôm lại thấy cô ấy đến mua bánh. Hỏi ra mới vỡ lẽ tuy có công thức nhưng việc pha bột, chế biến vẫn khó quá, bánh làm ra không ngon như mong đợi nên đành từ bỏ.
Ông bà chủ có hôm được trận cười “nắc nẻ”, phán rằng có công thức nhưng đâu phải ai cũng có “nghề” như nhau. Tuy miệng kể chuyện nhưng đôi tay hai người vẫn không ngừng tráng - lật - trở bánh.
Có người hiếu kỳ hỏi hai ông bà sao không thêm vài bếp lò để tăng năng suất, ít lò quá lại không kịp cho khách. Hai người chỉ mỉm cười trả lời: “Thêm lò nữa thì lại trở mặt không kịp, bánh dễ khét”.
Ở chỗ xe hàng có bánh bò chảo bình thường, và bánh kèm nhân bên trong. Lúc nóng thì có hơi mềm nhưng sau khi nguội dần thì vỏ giòn. Bánh có vị ngọt nhẹ của đường thốt nốt, tùy vào sở thích mà có thể quét thêm phô mai, bơ đậu phộng hay ca cao. Được biết, hai ông bà bán đến tầm 18h là hết bột, ngày đổ tầm hơn trăm chảo bánh.
Lúc mua xong chuẩn bị ra về, tôi lại thấy tốp người đậu xe lại ghé mua. Mọi người xếp hàng tay cầm số xoay quanh xe bánh nhỏ hẹp trông thật thú vị và gọn gàng. Do cầm số thứ tự trên tay nên việc chen lấn hay hối thúc là không xảy ra. Đây là cách làm độc đáo, rất hay mà ít nơi có được. Cũng có lẽ vì vậy mà giữa thành phố nhộn nhịp với hàng trăm thứ quà vặt hàng rong thì xe bánh của ông bà không chỉ khiến người mua vui miệng khi thưởng thức mà còn ẩn giấu một điều gì đó rất dễ thương, mua rồi lại muốn ủng hộ tiếp.
