Tháng Ba: hoa bưởi đẹp xao xuyến những ngả đường Hà thành

“Hoa bưởi nở trắng tinh khôi. Nhụy vàng e ấp gọi mời hương say”. Tháng Ba về, báo hiệu mùa hoa bưởi tới, mùi hương thoang thoảng mà ngạt ngào lại len lỏi trong từng con phố. Thức quà dân dã mà thôn quê ấy nằm im lìm sau những gánh xe hàng rong khiến lòng người thổn thức. Những chùm hoa bưởi trắng tinh khôi, búp non xen kẽ những bông hoa đã bung nở, chờ người mang về.

Hoa bưởi nở vào mùa xuân, “mùa con ong đi lấy mật”. Người ta chỉ chợt nhớ ra nó khi thấy trên khắp những con phố ở thủ đô Hà Nội bỗng nhiên xuất hiện những gánh hàng hoa bưởi trắng muốt, nhụy vàng với mùi hương thanh tao, nhẹ nhàng mà ngào ngạt. Hoa bưởi có một mùi thơm đặc trưng, chỉ cần một cây bưởi trong vườn nhưng khi đến mùa hoa nở nó sẽ phát ra mùi hương thơm quyến rũ khắp cả phố.

Mùa hoa bưởi đến nhanh, qua cũng nhanh; tinh khiết, dịu dàng mà nồng nàn, quyến rũ. Chỉ khoảng hai, ba tuần, những cánh trắng bắt đầu rụng xuống, ngày một dầy hơn. Lúc này, trên cây bắt đầu nhìn thấy những trái nhỏ li ti, li ti. 

Qua những ngày cuối xuân mưa phùn, ẩm ướt; qua mùa hạ nắng đổ và bão giông; đến mùa thu, đúng mùa trăng tròn nhất, sáng nhất, đẹp nhất bưởi bắt đầu cho thu hoạch. Bao đời nay, với người dân Việt Nam, bưởi và chuối là hai loại quả chính, không thể thiếu trong mâm ngũ quả dâng cúng phật, cúng thánh, cúng gia tiên...

Hình ảnh quả bưởi đặt trên nải chuối như hình ảnh bàn tay đỡ vầng trăng thu thể hiện sự tròn đầy, viên mãn... Những mùa hoa bưởi cứ vậy đến rồi đi, đi rồi lại đến… cây bưởi dẻo dai, bền bỉ, vững vàng qua nắng mưa, giông bão, dâng cho đời những mùa trái chín ngọt lành. 

Đông qua, xuân đến, mùa hoa bưởi đã về trong nồng nàn tháng ba!