Kí ức đất phù sa: Ngọt ngào canh hến vị quê hương

Lại một lần nữa, tôi trở về quê hương sau những năm tháng dài phiêu bạt nơi xứ người. Hè này, khi cơn gió mát rượi thổi qua, lòng tôi bỗng thấy nôn nao. Mỗi khi trở về, tôi lại không thể cưỡng lại được sức hút từ những món ăn giản dị, dân dã nhưng thấm đẫm hồn quê, mà trong đó, món hến luôn gợi nhắc biết bao kỷ niệm.

Làng quê tôi nằm ven sông, nơi những con hến nhỏ sinh sôi dưới lớp bùn non với dòng nước ngọt lành chảy qua. Hến quê tôi nổi tiếng ngon ngọt, được nhiều nơi biết đến, bán đi khắp phương xa. Nhớ những ngày còn bé, mỗi khi hè về, tôi cùng đám bạn thường theo chân bà ra bến sông, háo hức nhìn những ngư dân chèo thuyền, dùng cào mà cào từng mẻ hến trắng muốt, tươi ngon. Bà tôi bảo: "Hến mùa này béo lắm, nước ngọt lại trong, nấu canh hay xào lên đều ngon".

Mùa hè năm nay, tôi không thể bỏ lỡ cơ hội ấy. Sáng sớm tinh mơ, khi mặt trời còn chưa nhô lên khỏi dãy núi xa xa, tôi theo chân bà ra bến sông. Nơi đây vẫn vậy, vẫn êm đềm và giản dị như thuở nào. Bà con trong làng đã tấp nập đi cào hến từ sớm, tiếng cười nói rộn ràng cả một khúc sông.

Tôi đến bên bờ sông, nhìn những mẻ hến đầy ụ trong thao, lòng tràn đầy niềm vui và sự xúc động. Những con hến nhỏ bé ấy đã nuôi dưỡng bao thế hệ người quê tôi, mang lại hương vị ngọt ngào cho những bữa cơm gia đình.

Không thể chờ đợi, tôi nhảy ùm xuống sông, lội bùn “săn” từng chú hến đang lẩn trốn sau lớp phù sa màu mỡ. Niềm vui thích vỡ òa khi tận tay bắt được những con hến mập mạp còn vương màu bùn.  

Trở về nhà với rổ hến tươi, bà tôi bắt đầu công việc chế biến. Bà khéo léo rửa sạch từng con hến, sau đó ngâm trong nước vo gạo để hến nhả hết bùn đất. Tôi chăm chú quan sát từng động tác của bà, như muốn ghi nhớ lại tất cả những bí quyết mà bà truyền dạy. Hến được bà xào lên với hành tím, thêm chút ớt bột và tiêu, mùi thơm ngào ngạt lan tỏa khắp gian bếp nhỏ. Món hến xào thơm lừng, ngọt bùi quyện lẫn vị cay nồng của ớt và tiêu, khiến ai cũng phải xuýt xoa.

Nhưng món hến khiến tôi nhớ nhất chính là canh hến. Canh hến nấu với rau mồng tơi, rau đay, thêm chút mướp hương là món ăn đơn giản nhưng đậm đà hương vị quê hương. Khi canh hến sôi, hương thơm ngọt ngào, thanh mát lan tỏa khắp căn nhà. Tôi như thấy lại hình ảnh của mẹ, của bà, của những người phụ nữ tảo tần, chịu thương chịu khó, nuôi dưỡng gia đình bằng những bữa ăn giản dị nhưng đầy ấm áp.

Ngồi bên mâm cơm gia đình, tôi cảm nhận được tình cảm gắn bó, yêu thương của mọi người dành cho nhau. Hến quê không chỉ là món ăn, mà còn là biểu tượng của tình yêu thương, sự sẻ chia và lòng biết ơn đối với quê hương, nơi tôi sinh ra và lớn lên.

Mỗi lần thưởng thức món hến, tôi lại cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng, thanh thản hơn. Hương vị ngọt ngào, đậm đà của hến như khắc sâu vào tâm hồn tôi, nhắc nhở tôi về nguồn cội, về những giá trị tinh thần quý báu mà quê hương đã trao tặng. Chính những điều giản dị ấy đã làm nên sức mạnh, nuôi dưỡng tâm hồn tôi trong suốt cuộc hành trình đời mình.

Ngày mai, tôi lại phải rời xa quê hương để tiếp tục cuộc sống nơi phố thị ồn ào, náo nhiệt. Nhưng tôi biết rằng, hương vị ngọt ngào của hến quê sẽ luôn theo tôi, là động lực, là nguồn năng lượng giúp tôi vượt qua mọi khó khăn, thử thách. Và trong tâm hồn tôi, quê hương cùng những kỷ niệm ngọt ngào sẽ mãi mãi ở lại, không bao giờ phai nhạt.